
Les dénégations inutiles  

 Mme Bogros vivait dans son 
domaine du Moutet avec son fils Louis 
Sicre et sa bru Henriette. Ce Louis Sicre 
était issu d'un premier mariage. D'un 
second mariage avec Victor Bogros, mort 
également, était né, dix ans plus tard, un 
autre fils, Marcel. Marcel avait trente ans 
au moment où commence cette histoire. Il 
s'était installé à Clermont-Ferrand comme 
architecte. Il avait du succès.  
 Le Moutet constituait une vaste 
exploitation agricole que dirigeaient 
habilement Mme Bogros et son fils Louis. 
Ce dernier ne manquait pas d'initiative ; il 
cultivait suivant les procédés les plus 
modernes et il s'en trouvait bien.  
 Henriette, élevée à la ville, 
apportait dans la maison la joie de ses 
vingt-trois ans.  
 Elle ne restait pas oisive, s'étant 
réservé la surveillance de la lingerie et de 
la cuisine ainsi que la besogne compliquée 
d’une basse-cour considérable.  
 Elle entourait sa belle-mère de 
soins et de gentillesses ; elle se laissait 
adorer par son mari. Par ailleurs ayant 
gardé de son enfance citadine des 
habitudes de raffinement et de coquetterie 
qu'elle exagérait un peu depuis quelque 
temps.  
 Souvent, Mme Bogros la regardait 
à la dérobée, cherchant à découvrir, sur ce 
jeune et charmant visage, la trace de 
pensées qu’elle avait peur de découvrir.  
 Tout son amour pour son fils Louis 
n'empêchait pas Mme Bogros de 
reconnaître que le mari d'Henriette était 
bien lourdaud et sans finesse auprès d'elle.  
 Et puis tant d'autres choses venaient 
l'inquiéter ! Aujourd'hui, mercredi, par 
exemple, Henriette avait donné des ordres 
à la petite bonne qui était à son service, 
pour que cette dernière lui lavât les 
cheveux.  
 Louis Sicre, bien entendu, trouvait 
tout naturel que sa femme se livrât aux 
voluptés du shampoing. Mais Mme Bogros 
en tirait des conclusions alarmantes : « 

Henriette, songeait-elle, soigne ses 
cheveux aujourd'hui mercredi : cela veut 
dire que Marcel viendra passer avec nous 
la journée de dimanche.  
 «  Or, personne ici n'en sait rien. Il 
n'a prévenu personne. Mais Henriette, elle, 
le sait ! Et comment le sait-elle ? »  
 En effet, le samedi soir, Marcel 
faisait tourner son auto devant le grand 
perron du Moutet.  
 Il descendait, supérieur, content. Il 
embrassait sa mère, il embrassait son frère, 
il embrassait sa petite belle-sœur.  
- Je vous surprends hein? Pas eu le temps 
de vous prévenir ! Tu me donneras bien à 
dîner quand même, n'est-ce pas, maman ? 
Je reste avec vous jusqu'à lundi matin.  
 Ah ! Qu'il était charmant ! Si délié, 
si gai, avec ce je ne sais quoi d'entraînant 
dans toute sa personne de joli homme et sa 
caresse du regard, et cet air de décision qui 
faisait qu'on le suivait où il voulait vous 
mener.  
 Dès l'arrivée de Marcel au Moutet 
(et cela-à chacune de ses visites qui 
devenaient de plus en plus fréquentes), 
Henriette n’était plus Henriette. C'était une 
joie, un soulèvement de tout son être ; elle 
ne tenait pas en place ; elle chantait comme 
un oiseau ; elle ne cessait de s'agiter pour 
aller s'installer dans un petit coin auprès de 
son beau-frère et avoir avec lui 
d'extraordinaires et longs colloques.  
 Que se disaient-ils alors, devenus 
soudainement sérieux et préoccupés ?  
 Depuis quelque temps les alarmes 
de Mme Bogros se sont changées en 
presque certitude.  
 Henriette et Marcel s'aiment. Or, 
elle connait son fils. Il n’est pas habitué à 
ce que la vie lui résiste et, chez Henriette, 
la jeunesse, l'ardeur, sont bien capables 
aussi de secouer tous les obstacles.  
 Mais Louis Sicre, là-dedans ?  
 Louis Sicre, droit, honnête, sincère, 
de bonne foi ? Peut-on envisager le 
malheur d'un brave garçon tel que lui ? 
Que faire?  
 Entre ses deux fils, Mme Bogros est 
déchirée. Il lui vient une inspiration. Elle 



va parler à Henriette, lui montrer le danger, 
la mettre en garde. Henriette est très bonne 
et très gentille, au fond. Deux femmes 
causant ensemble en toute bonne foi, ne 
peuvent manquer de s'entendre.  
 C'est fait ; Mme Bogros a causé 
avec sa bru. Elle lui a dit :  
- Attention I. Je sais bien qu'il n'y a aucun 
danger, que vous êtes très droite, ma petite 
Henriette, et que Marcel aime bien son 
frère. Mais, raison de plus pour éviter de 
petites coquetteries, renoncer à de petits 
apartés.  
 Henriette, l'œil plein de rire, sa joue 
rose creusée d'une fossette, a sauté au cou 
de sa belle-mère :  
- Ah ! Maman ! Que vous avez de drôles 
d'idées ! Alors. Quoi ! Vous ne voulez pas 
que j'aime Marcel et que je le trouve 
aimable ? C'est un grand frère pour moi ! 
Laissez nous donc rire ensemble. Nous ne 
faisons pas de mal ! 
 La parole sonne nette ; le geste est 
franc, simple. Mme Bogros se rassure.  
 Cependant, ce soir après dîner, 
Marcel, l'œil animé, propose un petit tour 
dans sa voiture. Il fait un clair de lune 
admirable.  
- Tu viens, maman ? demande-t-il à Mme 
Bogros. C'est Louis qui répond. Il répond 
sur un ton bonhomme :  
- Laisse-moi maman, Marcel. Nous avons 
de gros paiements pour demain et j'ai 
besoin d'elle ce soir.  
- Alors… tu ne viens pas non plus, toi ?  
 La question est posée par Henriette 
qui regarde son mari bien droit.  
- Je n'ai pas le temps ce soir, Henriette. Va 
faire un tour avec Marcel, va, mon enfant. 
Nous vous attendrons, mère et moi en 
travaillant. Seulement couvrez-vous tous 
les deux ; la soirée est fraîche et, en auto, 
on attrape vite froid.  
 Marcel et Henriette sont partis.  
 Louis et Mme Bogros font des 
comptes.  
 Mme Bogros les fait mal. Au lieu 
de regarder son papier, c'est son fils qu'elle 
regarde.  

 Que cache ce front, tranquille ? Est-
il possible que cette amitié grandissante 
entre Henriette et Marcel n'éveille pas son 
attention de mari ?  
-  Fais donc attention à ce que tu fais, 
maman. Tu m'as déjà marqué une fois 
l’avoine du père Garnet.  
 Mme Bogros ne quitte pas la 
pendule des yeux. Il est onze heures. Elle 
ne dit rien, mais son cœur se serre. C'est 
Louis qui parle :  
- Je parie que tu es inquiète parce que les 
gosses ne sont pas rentrés.  
 Mme Bogros se jette sur le prétexte 
: Oui. Je n'aime pas du tout ces 
promenades en auto dans la nuit.  
 Louis calme sa mère d'un bon 
sourire : 
-  Ils vont arriver ! Ils vont arriver !  
 Un joyeux bruit de corne lui donne 
raison dans la seconde même.  
- Tu vois bien, maman ?  
 Dès que les jeunes gens sont entrés 
dans la pièce, Mme Bogros leur fait des 
reproches : il est onze heures et demie ; il y 
a de quoi inquiéter le monde ! Tous les 
jours, il y a des accidents.  
 Mais tout en parlant, ce qu'elle 
scrute du regard c'est le visage de Marcel 
et celui d'Henriette. Ce n'est pas seulement 
le vent de la route et la fraîcheur du soir 
qui a posé sur leurs joues cet incarnat 
éblouissant. Une vie intense circule en eux 
et c'est du fond d'eux-mêmes que sort cette 
sorte d'ivresse magnifique qui emplit leur 
regard.  
 Cette nuit, Mme Bogros ne dormira 
pas.  
 Elle prend un parti. Elle parlera à 
Marcel. Marcel. a du cœur ; il saura 
s'arrêter sur une pente aussi terrible. Il 
comprendra que c'est jouer avec le bonheur 
de cet excellent Louis, avec le bonheur 
d'Henriette elle-même, avec celui de sa 
pauvre mère affolée. Louis est parti faire 
une tournée. Henriette dort encore ; Mme 
Bogros entre dans la chambre de son fils.  
- Tiens ! Maman !  
 Marcel tend les bras. Il est superbe, 
ce gaillard, dans son lit, l'œil clair, les 



cheveux ébouriffés Il semble trouver la vie 
bonne !... 
 Cette indifférence devant le danger 
donne à Mme Bogros le courage nécessaire 
pour aborder avec Marcel la question 
redoutable :  
- Ecoute, mon petit. Tu vas me dire que je 
suis une vieille rabat-joie… mais…  
 Aucun doute ! La mère vient de 
voir passer dans les yeux de son fils l'éclair 
d'une volonté irréductible. Elle a senti l'être 
lâché de tout son élan et résolu à tout 
bousculer si on cherche à se mettre en 
travers.    
Cela n'a duré qu'une demi-seconde.  
 Peu à peu les traits de Marcel se 
sont détendus.  
- Quelle histoire ! Ah! Ma pauvre maman 
que vas-tu imaginer là !  
 Et comme avait fait Henriette, 
Marcel embrasse Mme Bogros au milieu 
de ses rires.  
 Seulement, à mesure que le temps 
passe, la belle-mère d'Henriette tremble de 
plus en plus. Car vous pensez bien que ce 
ne sont pas les protestations d'Henriette ni 
celles de son fils qui la convaincront. 
 
PIERRE VALDAGNE.  

 
 


